В конце апреля 1962 года на перрон череповецкого вокзала сошел с ленинградского поезда еще один молодой человек с фибровым чемоданчиком и авоськой. В чемоданчике лежали костюм, смена белья и несколько книг по доменному производству. Молодой человек вышел на привокзальную площадь. Его поразили деревянные мостки, которые заменяли северному городу тротуары. По мосткам, как по палубе деревянного корабля, цокали сотни каблучков — мужских ботинок и женских туфелек. В глаза бросалось невероятное количество молодежи на улицах. И он немедленно влюбился в город. Никто не звал молодого человека в Череповец. Более того, он имел прекрасную возможность найти себе работу в Ленинграде и гулять по Невскому проспекту, когда ему вздумается, — последние шесть лет, учась в институте, он именно так и делал. Студентом он был превосходным, и, по идее, его ждали ленинградские металлургические заводы. Но он выбрал ЧерМЗ.
— Все довольно просто, — объясняет свой выбор легендарный череповецкий доменщик Валерий Иванович Нетронин. — На шестом курсе я женился. И если бы решил оставаться в Ленинграде, то отдельную квартиру пришлось бы ждать лет шесть-семь. А в Череповце молодым семьям давали свое жилье почти сразу. Если честно, я ни разу не пожалел, что променял Невский проспект на площадь Металлургов…
Мы больше не будем ставить уже порядком заезженную пластинку про череповецкий вокзал и молодых людей с фибровыми чемоданчиками и авоськами. И так понятно, что иначе в те годы на Железном Поле не появлялись будущие металлурги и искатели чугунно-производственного счастья. Но последним в нашей главе про героев 60–70-х годов стоит вспомнить Михаила Андре-
евича Гуркина, будущего и не менее легендарного агломератчика.
Он прибыл на деревянные мостки Череповца в 1973 году (кстати, к этому времени они, возможно, уже начали асфальтироваться). За плечами у него была учеба, практика и работа на нескольких металлургических заводах страны.
— Но мне всегда казалось, что металлурги ЧерМЗ — самые продвинутые, — говорит Гуркин. — А хотелось быть частью чего-то мощного и самого лучшего. Нетронин несколько лет работал подручным газовщика. А Гуркина как коммуниста директивно отправили в агломерационный цех, и там он прикипел к работе, «спекся», как положено качественному агломерату. Но домна со временем объединила обоих мастеров.
Домна — самое загадочное явление на заводе. Она, безусловно, как королева, которая царствует над умами, приближает к себе, отдаляет от себя, горит и охлаждается, требует к себе повышенного внимания и почестей, а ее верные подданные бегают вокруг и ломают головы: ну что Ее Величеству еще нужно?! Люди на все готовы, лишь бы она жила и одаривала королевство прекрасным чугунием.
Металлурги между собой делятся на несколько фракций. Доменщики — сталевары — прокатчики — это если сухо-официально. А по существу и характеру производства так. Доменщики — это «со-таинники» домны, сталевары — это те, кто варят суп из стали в огромных открытых ваннах-кастрюлях. А прокатчики — это те, кто готовое металлическое тесто мнут и раскатывают огромными скалками. В этой цепочке явно читается ревность доменщиков ко всем остальным. Вторым и третьим работать значительно легче, чем первым, — не по количеству приложенного физического и интеллектуального труда, а по степени удаленности от тайны. Проходя по цепочке, мистика остывает.
— Сталевары сварили сталь, не получилось — вылили. Следующую порцию готовят, — объясняет суть процесса Михаил Андреевич. — Прокатчики же уже на готовом тесте наделали «рулетиков». И получили от государства больше всех наградных плюшек.
А домна всегда остается особняком. Она никогда не позволяет с собой заигрывать. Даже при современном уровне фиксации процессов никто не может до конца понять, как она работает.
— Но мне нравилось, что домну можно было вести так, чтобы она работала форсированно. Заставить ее сделать это, — рассказывал Валерий Иванович Нетронин.
Твердой рукой, но нежно. По большому счету Родина в лице руководителей народного хозяйства ставила доменщикам единственную задачу. Плавить, плавить и плавить. Чугун, чугун и чугун.
— Я работал мастером на 4-й доменной печи, — рассказывал Нетронин. — 29 марта 1969 года давал первый чугун. На тот момент четвертая была самая большая в мире. Объем 2700 куб. метров. Подобных печей было четыре в Советском Союзе. В Нижнем Тагиле, Кривом Роге, Караганде и у нас. Так вот мы так вели доменную печь, что практически все время занимали первое место в соревнованиях.
Именно поэтому доменщики называли свою домну мамочкой. И никак иначе. — Мы через день спорили с Нетрониным до хрипоты, — вспоминает Гуркин. — Он главный в доменном цехе, я — в агломерационном. Не идет у них дело, хоть тресни. И они уверены, что плох наш агломерат.
— Хороший агломерат должен звенеть, когда его в руки берешь, — говорил доменщик Нетронин.
— Это здесь он у тебя звенит, а в домне в труху рассыпается, — отвечал агломератчик Гуркин.
Немало времени понадобилось инженеру с ученой степенью Гуркину, чтобы научить комковаться агломерат правильно. Михаил Андреевич является автором единого агломерационного стандарта. Доменщики больше не могли жаловаться на плохой чугун по вине агломератчиков. Гуркину удалось свести в единую технологическую цепочку три цеха: доменный, коксохимический и агломерационный. И объединить весь черный куст металлургии.
Это были столкновения мнений, научный и практический дискурс в реальном времени и без отрыва от производства. Яростные споры были возможны потому, что никто не позволял себе равнодушия к делу. И поэтому люди всегда находили общий язык. Рано или поздно. «Ну ты сильный противник», — любил повторять Нетронин про Гуркина. «Он же еще старой закваски был, но рано или поздно соглашался со мной», — говорил Гуркин про Нетронина.
Они находили общий язык, потому что думали на одном языке — и сказка доменного процесса действовала на двоих с одинаковой силой. Ведь и тот и другой, уже убеленные сединами металлурги, до сих пор вспоминают, как в первый раз услышали особый звук — журчание чугуна. Он журчит, когда выливается из домны.